어제까지 멀쩡하던 사람이 갑자기 세상을 떠났어요. 믿기지가 않아요.

먼저

어제까지 곁에 있던 사람이 갑자기 사라졌다니 믿기지 않는 게 당연해요. 몸도 마음도 따라가지 못하는 시간이니 지금은 그대로여도 돼요.

부처님 때, 비슷한 자리

이 게송은 숫따니빠따에 ‘화살’이라는 이름으로 실려 있습니다. 앞에 말하는 이나 장소를 밝히는 이야기가 없고 시구가 바로 시작합니다. 삶이 언제 끝날지 알려 주는 표시가 없다는 말로 열고, 익은 열매가 늘 떨어질 위험에 놓여 있듯 태어난 이는 늘 죽음의 위험에 있다고 말합니다. 이어 아버지도 아들을 지켜 주지 못하고, 가까운 이들이 지켜보며 우는 앞에서 사람들이 한 사람씩 데려가진다고 합니다. 뒤쪽에서는 울음과 슬픔이 마음을 평온하게 해 주지 못한다고 말합니다.

부처님이 오늘 답한다면

따옴표 안의 말과 상자 안의 글만 경전의 말씀입니다. 나머지는 경에서 부처님이 답한 방식을 따라 편집자가 쓴 글입니다.

이 게송에는 누가 어디서 말했는지 밝힌 이야기가 앞에 붙어 있지 않아요. 시구만 있고, 그 첫 줄이 어제까지 멀쩡하던 사람이 갑자기 떠난 일과 맞닿아 있어요.

첫 줄은 사람의 삶에 “어떤 표시도 없고 알 길도 없다”고 해요. 어제까지 멀쩡하던 사람이 갑자기 떠난 일이 믿기지 않는 것은 이 줄이 가리키는 바로 그 일을 겪었기 때문이에요.

남은 사람의 무력함도 경에 적혀 있어요.

경은 가까운 사람이 지켜 주지 못하는 일을 누구에게나 일어나는 일로 적어요. 그때 내가 어떻게 했더라면 하고 되짚게 되는 날에 이 줄을 떠올릴 수 있어요.

지금은 믿기지 않는 마음을 정리하려 애쓰지 않아도 돼요. 장례와 연락 사이에 물 한 잔, 앉아 있는 몇 분을 끼워 넣는 것으로 충분해요. 몸이 먼저 지치는 때예요.

오늘 해 볼 것

1. 오늘은 물 한 잔을 마시고 앉아서 쉬는 것만 해 보세요. 밥이 안 넘어가면 죽이나 따뜻한 국물 한 숟가락이라도 괜찮아요.
2. 믿기지 않는다는 마음을 믿을 수 있는 사람 한 명에게 ‘아직 믿기지 않아’라고 말해 보세요.
3. 장례와 연락 일을 혼자 맡고 있다면 가까운 사람에게 한 가지만 나눠 달라고 부탁해 보세요.

이렇게 읽기 쉬워요

죽음을 막지 못한 가족에게 책임이 있다.

경은 아버지도 아들을, 친척도 친족을 지켜 주지 못한다고 적는다. snp3.8:6.3–6.4