오래 사신 할머니가 돌아가셨어요. 다들 호상이라는데 저는 슬퍼요.

먼저

연세가 많으셨어도 할머니를 잃은 슬픔은 줄지 않아요. 다들 호상이라고 하는 자리에서 혼자 눈물이 나면 더 외롭게 느껴질 수 있어요.

부처님 때, 비슷한 자리

사왓티에서 꼬살라의 빠세나디 왕이 한낮에 부처님께 와서 한쪽에 앉았습니다. 부처님은 왕에게 한낮에 어디서 오는 길이냐고 물었습니다. 왕은 백이십 세였던 할머니가 돌아가셨다고 답했습니다. 그리고 코끼리 보물이든 말 보물이든 가장 좋은 마을이든 나라의 한 지방이든, 내놓아서 할머니를 되찾을 수 있다면 내놓겠다고 말했습니다. 부처님은 왕의 슬픔을 고치려 들지 않고, 모든 살아 있는 존재는 죽는다고 답했습니다.

부처님이 오늘 답한다면

따옴표 안의 말과 상자 안의 글만 경전의 말씀입니다. 나머지는 경에서 부처님이 답한 방식을 따라 편집자가 쓴 글입니다.

빠세나디 왕의 할머니는 백이십 세에 세상을 떠났어요. 지금 말로 하면 호상이라고 할 나이예요. 경에는 왕이 그런 말을 한 대목이 없어요. 왕은 나라의 한 지방을 내놓아서라도 할머니를 되찾을 수 있다면 그러겠다고 했어요. 오래 사셨어도 잃은 슬픔은 작아지지 않는다는 걸 왕이 부처님 앞에서 그대로 말했어요.

부처님은 먼저 어디서 오는 길이냐고 물었고, 왕이 말을 마칠 때까지 들었어요. 그 말을 고치려 들지 않았어요. 연세가 많았으니 괜찮다는 말도, 슬픔을 그치라는 말도 경에 없어요.

부처님이 한 말은 모든 살아 있는 존재가 죽는다는 것이에요. 왕은 놀랍다고 하며 그 말을 되풀이했고, 부처님은 옹기그릇에 견주어 한 번 더 말했어요. 누구에게나 닥친다는 말이 슬픔의 크기를 정해 주지는 않아요. 왕이 그 말을 듣고 슬픔이 가라앉았다는 내용도 이 경에 적혀 있지 않아요.

그러니 호상이라는 말을 듣고도 슬픈 것은 이상하지 않아요. 나이가 많았다는 사실과 보고 싶은 마음은 서로 다른 칸에 있어요. 왕처럼 되찾을 수만 있다면 무엇이든 내놓고 싶은 마음이 들어도 괜찮아요.

오늘 해 볼 것

1. 할머니와 있었던 일 가운데 가장 먼저 떠오르는 장면을 한 가지 적어 보세요. 길게 쓰지 않아도 돼요.
2. 호상이라는 말에 맞장구치지 않아도 돼요. 대답이 필요하면 ‘많이 보고 싶어요’ 정도로 말해도 돼요.
3. 슬픔이 올라오는 시간이 정해져 있다면(저녁이나 식사 때), 그때 이야기할 사람을 한 명 정해 두세요.

이렇게 읽기 쉬워요

오래 사셨으니 슬퍼할 일이 아니다

빠세나디 왕은 백이십 세 할머니를 잃고 나라의 일부를 내놓아서라도 되찾고 싶다고 말했다. 부처님은 그 말을 고치려 들지 않았다 sn3.22:2.1–2.10

모든 존재가 죽는다는 말은 슬픔을 멈추라는 말이다

부처님은 모든 살아 있는 존재가 죽는다고 말하고 옹기그릇에 견주었다. 슬픔을 멈추라는 말은 없다 sn3.22:2.11–3.4

부처님이 호상이라며 왕을 위로했다

부처님은 할머니의 나이를 두고 말하지 않았다. 모든 살아 있는 존재는 죽는다고 답했다 sn3.22:2.11–3.4