별일 없는데도 늘 불안해요. 아직 일어나지 않은 일을 밤새 미리 걱정해요.

먼저

아무 일이 없는데도 마음이 먼저 불안해지는 것도, 밤에 아직 오지 않은 일을 계속 떠올리는 것도 이상한 일이 아니에요. 그 걱정이 밤새 이어지면 몸도 마음도 많이 지치지요.

부처님 때, 비슷한 자리

사왓티의 제따숲에 머물던 부처님께 자눗소니라는 브라흐마나(제사를 맡는 계층의 사람)가 찾아왔습니다. 그는 숲속 외딴 처소에서 지내기는 어렵고, 마음이 모이지 않은 수행자에게는 숲이 마음을 앗아 가는 것 같다고 말했습니다. 부처님은 그 말이 옳다고 하시며, 깨닫기 전의 자신도 같은 생각을 했다고 이야기했습니다. 그 무렵의 고따마는 보름 주기의 여드렛날·열나흗날·보름날처럼 남다르다고 여겨지던 밤마다, 일부러 동산과 숲의 으스스한 사당에 머물며 그 두려움을 보려 했습니다. 그곳에서 사슴이 지나가고 공작이 가지를 부러뜨리고 바람이 낙엽을 흔들 때, 두려움이 온 것인가 하고 생각했습니다. 그러다 스스로 자신에게 물음을 던졌습니다.

부처님이 오늘 답한다면

따옴표 안의 말과 상자 안의 글만 경전의 말씀입니다. 나머지는 경에서 부처님이 답한 방식을 따라 편집자가 쓴 글입니다.

깨닫기 전의 고따마는 숲에서 사슴 발소리나 바람 소리가 날 때마다 ‘그 두려움이 오는 건가’ 하고 생각했어요. 그러다 자신에게 “나는 왜 늘 두려움이 오기만을 기다리며 지내는가”라고 물었어요. 두려움이 오기도 전에 기다리고 있는 자신을 알아본 대목이에요.

이 물음은 깨닫기 전의 수행자가 자기 자신에게 던진 질문이에요. 불안한 사람을 향한 판정은 이 대목에 없어요. 걱정이 밤새 이어지는 건 이상한 일이 아니에요.

그가 정한 길은 두려움이 오는 순간의 모습 그대로 그것을 다루는 것이었어요. 걷기·서기·앉기·눕기 어느 때에 와도 자세를 바꾸지 않고 두려움을 몰아낼 때까지 그 자리에 머물렀어요. 어떻게 몰아냈는지는 이 대목에 적혀 있지 않아요. 밤새 누워서 걱정하는 사람에게 옮기면, 누운 그 자리가 걱정을 마주할 자리가 돼요.

부처님이 수행자들에게 일러 준 게송에서도 눈이 지금 이 자리로 돌아와요.

‘이러다 잘리면’, ‘아프면’ 같은 생각은 모두 오지 않은 쪽을 향해요. 게송은 오지 않은 것을 “아직 닿지 않았다”고 하고, 지금 일어나는 것을 “그때그때 그 자리에서 또렷이 보아”라고 해요. 오늘 밤 지금 일어나는 것은 두근거리는 가슴, 머릿속에서 돌아가는 문장들, 이불에 닿은 몸이에요.

지금 눈앞에 실제 위험이 있다면 안전부터 챙기세요. 대비가 필요한 걱정은 낮에 할 일 한 가지로 적어 둘 수 있어요.

오늘 해 볼 것

1. 걱정이 올라오면 지금 자세가 걷기·서기·앉기·눕기 중 무엇인지 알아차리고, 그 자세 그대로 숨을 열 번 쉬면서 발바닥이나 등, 이불에 닿은 곳을 느껴 보세요.
2. 머릿속 문장을 종이에 적고 ‘지금 일어난 일’과 ‘아직 오지 않은 일’ 두 칸으로 나눠 보세요. 오지 않은 쪽에서 낮에 할 수 있는 일이 있으면 한 줄로 적어 두세요.
3. 밤에 생각이 꼬리를 물면 ‘지금 일어난 것은 걱정하는 생각이다’라고 한 번 말하고, 몸에서 느껴지는 것 하나를 찾아보세요.

이렇게 읽기 쉬워요

두려움이 오면 도망치지 말고 버티라는 말이다.

이 대목은 깨닫기 전 고따마가 두려움을 다룬 자기 수행이다. 위험한 상황에서 자리를 지키라는 문장은 없다. mn4:20.12–20.21

불안한 건 마음을 잘못 쓰기 때문이다.

고따마는 두려움이 오기만을 기다리는 자기 자신에게 물음을 던지고, 두려움이 오는 그 자리에서 다루겠다고 정한다. 다른 사람을 두고 한 말은 없다. mn4:20.12–20.13

미래를 바라지 말라 = 계획이나 대비도 하지 말라

경은 미래를 바라는 것을 ‘앞으로도 이런 몸, 이런 느낌, 이런 모습이기를’ 하며 거기서 기뻐하는 일로 풀어 준다. 대비를 금하는 문장은 없다. mn131:6.1–6.3

경은 불안을 헛것이라고 한다.

게송은 오지 않은 것은 아직 닿지 않았다고 말한다. 걱정하는 마음을 헛것이라 부르는 말은 없다. mn131:3.3–3.4