아픈 친구에게 무슨 말을 해야 할지 모르겠어요.

먼저

아픈 친구 앞에서 말이 막히는 것은 그 사람을 많이 생각하기 때문이에요. 어떤 말이든 상처가 될까 조심스러운 마음을 이해해요.

부처님 때, 비슷한 자리

까삘라왓투의 니그로다 숲에 부처님이 머물던 때입니다. 사꺄 사람인 재가 신도 마하나마는 수행자들이 부처님의 옷을 짓고 있고, 옷이 다 지어지면 안거가 끝나는 석 달 뒤 부처님이 길을 떠나리라는 말을 들었습니다. 그는 부처님께 가서, 지혜로운 재가 신도가 병들고 몹시 앓는 다른 재가 신도에게 어떻게 일깨워 주어야 하는지 직접 들은 적이 없다고 말했습니다. 부처님은 네 가지 위로의 말로 먼저 편안하게 해 주라고 일렀습니다. 그 네 가지는 부처님과 가르침과 수행자 모임에 대한 흔들리지 않는 믿음, 그리고 고귀한 이들이 아끼는 계행입니다. 그런 뒤에 부모, 아내와 자식 같은 곳에 마음이 쓰이는지 하나씩 묻고, 쓰인다고 대답할 때마다 거기에 맞는 말을 하라고 차례를 알려 주었습니다.

부처님이 오늘 답한다면

따옴표 안의 말과 상자 안의 글만 경전의 말씀입니다. 나머지는 경에서 부처님이 답한 방식을 따라 편집자가 쓴 글입니다.

마하나마도 아픈 이에게 무슨 말을 해야 하는지 몰랐어요. 그는 모른다고 말하고 부처님께 물었어요. 이 경은 모르는 채로 묻는 데서 시작해요.

부처님의 대답은 말의 순서를 알려 줘요. 먼저 마음을 놓게 하는 말을 하고, 그다음에 물어요. 부처님이 든 위로는 아픈 사람이 기대어 온 것을 다시 떠올리게 하는 말이었어요. 오늘 친구에게는 그 사람이 기대어 온 가족, 지켜 온 일, 믿어 온 것을 말해 주는 일로 옮겨 볼 수 있어요.

그다음 장면은 오늘의 병문안에 그대로 쓰기 어려워요. 부처님이 일러 준 말에는 “존자께서는 죽게 마련인 분입니다”가 들어 있어요. 이 말은 깊이 앓는 재가 신도가 위로로 마음이 놓인 뒤, 부모에게 마음이 쓰인다고 대답했을 때 건네는 말로 적혀 있어요. 먼저 꺼낼 말로 쓰이지 않았어요.

가져갈 것은 순서예요. 위로를 건넨 뒤 마음이 쓰이는 곳이 있는지 묻고, 대답을 듣고, 그 대답에 맞춰 다음 말을 해요. 이 대목의 말은 모두 ‘그가 이렇게 대답하면 이렇게 말하라’는 꼴로 놓여 있어요. 경에서 그다음 말은 마음 쓰이는 것을 내려놓으라는 권유인데, 오늘 병문안에서 그대로 쓰기는 어려워요.

말이 막힌다면 말보다 질문을 앞에 두면 돼요. ‘요즘 마음에 제일 걸리는 게 뭐야?’ 하고 묻고 끝까지 들으면 돼요. 병이 나을 거라고 장담하는 말은 이 경에 없어요. 장담할 수 없는 말을 하지 않아도 돼요.

오늘 해 볼 것

1. ‘뭐라고 해야 할지 모르겠어. 그래도 네 생각 하고 있어.’ 처럼 모른다는 말과 안부를 한 문장으로 보내 보세요.
2. 만나면 ‘오늘 몸은 어때?’ 다음에 ‘요즘 마음에 제일 걸리는 게 뭐야?’ 하고 묻고, 대답을 끝까지 들어 보세요.
3. 대답에 맞춰 하나만 해 보세요. 걸린다는 일을 대신 알아봐 주거나, 같이 있거나, 아무 말 없이 곁에 앉아 있어도 돼요. (이것은 경이 아닌 편집자의 제안이에요.)

이렇게 읽기 쉬워요

아픈 사람에게는 먼저 죽음을 일깨워 주어야 한다

그 말은 위로로 편안하게 해 준 뒤, 부모에게 마음이 쓰인다고 대답했을 때 하라고 적혀 있다 sn55.54:3.1–3.8

이 경은 병이 나을 거라고 말해 주라고 한다

경에 병이 나을 거라는 말은 없다. 첫째가 편안하게 해 주는 위로이고, 그다음이 마음이 쓰이는 곳을 묻는 질문이다 sn55.54:2.1–2.1

마하나마는 방법을 알면서 확인만 한 것이다

마하나마는 직접 듣고 받아 지닌 적이 없다고 말하고 물었다 sn55.54:1.11–1.12