몇 해째 마음이 안 잡혀요. 아무리 애써도 제자리예요.

먼저

몇 해를 애쓰고도 제자리 같다고 느끼면 지치고 막막해져요. 그렇게 오래 마음이 가라앉지 않았다면 그 시간이 그만큼 무거웠을 거예요.

부처님 때, 비슷한 자리

경전에는 ‘또 다른 사마’라고 불리는 여성 수행자의 시가 전해집니다. 부처님의 가르침을 따라 집을 떠나 수행자가 된 사람입니다. 그는 스물다섯 해가 지나도록 마음이 평온해진 적이 없다고 스스로 말합니다. 마음을 뜻대로 다루지 못했고, 그러다 가르침을 떠올리고 절박한 마음이 일었다고 합니다. 이 시는 부처님의 말씀으로 전해지지 않고 그 수행자 자신의 목소리로 남았으며, 부처님이 나오는 장면도 없습니다. 시는 목마름이 말라 버린 뒤로 오늘이 일곱째 밤이라는 말로 끝납니다.

부처님이 오늘 답한다면

따옴표 안의 말과 상자 안의 글만 경전의 말씀입니다. 나머지는 경에서 부처님이 답한 방식을 따라 편집자가 쓴 글입니다.

이 시는 사마라는 수행자 본인의 목소리예요. 부처님의 답을 이 시에서 끌어낼 수는 없어요. 경에 남은 한 사람의 경험을 있는 그대로 전할 수 있어요.

사마는 스물다섯 해 동안 “내 마음이 평온을 얻은 때는 한 번도 떠오르지 않는다”고 말해요. 이 말에는 변명도 자책도 붙어 있지 않아요. 몇 해째 제자리라는 느낌을 이렇게 오래, 이렇게 담담하게 말한 사람이 경에 남아 있어요.

시가 바뀌는 자리는 한 곳이에요. 마음을 뜻대로 다루지 못한 채로 가르침을 떠올렸고, 그때 “절박한 마음이 일었다”고 해요. 시가 적은 것은 두 가지예요. 가르침을 떠올리고 절박한 마음이 일었다는 것, 그리고 괴로운 일을 겪으면서도 “방심하지 않기를 즐긴” 것이에요. 그것이 몇 해를 헤맨 이에게 어떻게 일어났는지, 오늘 누구에게 어떻게 하라는 것인지는 시가 말하지 않아요.

뒤에는 “오늘이 내게 일곱째 밤이다”라는 말이 이어져요. 시는 한 사람이 겪은 일을 적을 뿐, 몇 해 뒤에 누구에게나 그렇게 된다고 약속하지 않아요. 지금 마음이 안 잡히는 날이 길어도, 이 시를 근거로 곧 달라질 거라고 말할 수는 없어요.

몇 해 동안 마음이 가라앉지 않는다면 몸과 마음의 상태를 함께 살펴보는 진료나 상담도 한 걸음이 될 수 있어요. 마음이 안 잡히는 데는 여러 이유가 있을 수 있고, 그 이유를 혼자 찾아내야 하는 것은 아니에요.

오늘 해 볼 것

1. 마음이 가장 안 잡힌다고 느낀 때가 하루 중 언제인지 며칠만 짧게 적어 보세요. 고치려는 마음 없이 적기만 해도 돼요.
2. 사마의 첫 네 줄을 소리 내어 읽고, 내 이야기와 닿는 줄에 밑줄을 그어 보세요.
3. 몇 해째 이어진 상태라면 진료나 상담 예약을 이번 주 안에 알아봐 보세요.

이렇게 읽기 쉬워요

스물다섯 해를 버티면 누구나 끝이 온다

시는 한 수행자가 겪은 일을 적을 뿐이다. 다른 사람에게도 그렇게 된다는 말이 없다 thig3.1:3.5–3.6

오래 안 잡힌 것은 애쓰지 않았기 때문이다

시는 스물다섯 해 동안 평온을 얻지 못한 일을 이유 없이 그대로 적고, 그 까닭을 사마의 부족함으로 돌리지 않는다 thig3.1:1.1–1.4

이 시는 부처님이 직접 한 말이다

이 시는 또 다른 사마라는 수행자가 자기 이야기를 읊은 게송이다 thig3.1:2.1–2.4