나이가 드니 몸이 예전 같지 않아요. 계단 오르기도 힘들고 눈도 침침해요.

먼저

몸이 예전 같지 않다는 걸 계단에서, 침침한 눈에서 하나씩 알아 가는 건 서글픈 일이에요. 그 서글픔이 이상한 게 아니에요.

부처님 때, 비슷한 자리

사왓티의 동쪽 동산, 미가라의 어머니가 지은 누각에 부처님이 머물던 때입니다. 늦은 오후에 홀로 머물던 자리에서 나온 부처님은 지는 볕에 등을 쬐며 앉아 있었습니다. 아난다 존자가 다가와 절하고 부처님의 팔다리를 손으로 주무르며 말했습니다. 피부 빛이 예전처럼 맑고 깨끗하지 않고, 팔다리가 늘어져 주름이 졌으며, 몸이 앞으로 굽었고, 눈·귀·코·혀·몸의 기능에도 달라진 모습이 보인다고 했습니다. 부처님은 그렇다고 받았고, 이어서 젊음과 건강과 삶에 늙음과 병과 죽음의 성질이 함께 있다고 일렀습니다. 그다음에는 늙음을 꾸짖는 게송을 읊었습니다.

부처님이 오늘 답한다면

따옴표 안의 말과 상자 안의 글만 경전의 말씀입니다. 나머지는 경에서 부처님이 답한 방식을 따라 편집자가 쓴 글입니다.

부처님도 늙었어요. 경은 늦은 오후, 부처님이 지는 볕에 등을 쬐고 앉은 모습으로 시작해요. 아난다는 부처님의 팔다리를 주무르며 피부 빛이 예전 같지 않고, 팔다리가 늘어지고, 몸이 굽었고, 눈과 귀를 비롯한 기능이 달라졌다고 있는 그대로 말했어요.

부처님의 대답은 “아난다여, 그렇다”였어요. 괜찮다고 달래지도 않고 그렇지 않다고 감추지도 않았어요. 오늘 계단에서 숨이 차고 작은 글씨가 흐려 보이는 일도 그렇게 먼저 ‘그렇다’고 받아도 돼요.

이어서 부처님은 “젊음에는 늙기 마련인 성질이 있고, 건강에는 병들기 마련인 성질이 있고, 삶에는 죽기 마련인 성질이 있다”고 일렀어요. 경은 몸이 달라지는 일을 사람마다 겪는 몸의 성질로 적어요. 그 앞에서 무엇을 잘못해서 이렇게 되었는지를 따지는 말은 없어요.

게송에서 부처님은 늙음을 “에잇, 몹쓸 늙음이여”라고 불렀어요. 몸이 달라지는 것을 반기라고 하지 않았어요. 서글픈 마음이 드는 것을 경도 숨기지 않아요.

경은 몸의 변화를 어떻게 하라고 말하지 않아요. 그래서 침침한 눈이나 무릎은 진료를 받아도 돼요. 안경을 맞추고 난간을 잡는 일도 괜찮아요. 아난다의 손길을 받으며 앉아 있는 부처님의 모습도 경에 그대로 적혀 있어요.

오늘 해 볼 것

1. 요즘 달라졌다고 느끼는 몸의 일을 한 가지 적고, 그 옆에 도움이 될 것을 하나 적어 보세요. 예를 들어 계단이면 난간 잡기, 눈이면 밝은 조명이 있어요.
2. 침침한 눈이나 무릎, 숨 차는 증상이 길어지면 진료 일정을 잡아 보세요. 검진 예약만으로도 충분한 한 걸음이에요.
3. 힘든 일 하나를 가까운 사람에게 부탁해 보세요. 부처님도 제자의 손길을 받았어요.

이렇게 읽기 쉬워요

늙는 건 당연하니 몸이 불편해도 참고 지내야 한다

이 대목에서 부처는 몸이 달라진 것을 ‘그렇다’고 받을 뿐, 진료를 말리거나 참고 지내라고 하지 않는다 sn48.41:3.1–3.4

부처도 늙었으니 늙는 걸 서글퍼하면 안 된다

부처는 늙음을 꾸짖는 게송을 남겼다 sn48.41:5.1–5.4

이 경은 늙은 몸을 대하는 방법을 일러 준다

이 대목에는 부처가 일러 준 해야 할 일이 없고, 그렇다는 확인과 젊음·건강·삶에 대한 말, 게송만 있다 sn48.41:3.1–3.4