부모님이 부쩍 기력이 없어지셨어요. 예전의 부모님이 아닌 것 같아 마음이 아파요.

먼저

기운 좋던 부모님이 달라진 모습을 보는 일은 아파요. 그 마음이 드는 건 이상하지 않아요.

부처님 때, 비슷한 자리

웨살리 근처 벨루와 마을에서 안거를 보내던 부처님이 죽음에 가까운 심한 병을 앓았습니다. 부처님은 알아차림(사띠)을 놓지 않고 견뎠고, 병은 가라앉았습니다. 병이 나은 부처님이 처마 그늘에 앉자 시자 아난다가 다가와, 부처님이 편찮으신 동안 자기 몸이 약에 취한 듯했고 가르침도 떠오르지 않았다고 말했습니다. 부처님은 자신이 여든 살이라고 하며 낡은 수레의 비유로 자기 몸의 상태를 말했습니다.

부처님이 오늘 답한다면

따옴표 안의 말과 상자 안의 글만 경전의 말씀입니다. 나머지는 경에서 부처님이 답한 방식을 따라 편집자가 쓴 글입니다.

하나만 묻고 싶어요. 부모님의 어떤 모습이 가장 마음에 걸리나요? 걸음걸이인지, 줄어든 식사량인지, 힘 빠진 목소리인지 떠올려 보세요. 막연한 아픔은 이름을 붙이면 조금 구체적이 돼요.

경에는 부처님을 곁에서 돌보던 아난다가 나와요. 스승이 심하게 앓는 동안 아난다는 몸이 약에 취한 듯했고, 방향도 가늠하지 못했고, 가르침도 떠오르지 않았다고 말해요. 가까운 사람이 약해지는 모습 앞에서 흔들리는 건 경에 기록된 일이에요. 지금 아프다면 아난다와 같은 자리에 선 거예요.

여든의 부처님은 자기 몸을 낡은 수레에 빗대 “끈으로 동여맨 듯 굴러간다”고 했어요. 자기 몸이 달라진 것을 감추지 않고 있는 그대로 말했어요. 듣는 아난다는 수행자였고, 부처님이 이 말을 한 자리는 병에서 막 일어난 뒤였어요.

부모님도 몸이 예전 같지 않다는 걸 누구보다 먼저 아실 거예요. 부모님 앞에서 아무렇지 않은 척하게 되는 마음도 이해돼요. 그래도 한마디로 시작해 볼 수 있어요. ‘요즘 어디가 제일 힘드세요?’ 하고 묻고 들어 드리는 데까지면 돼요.

예전 모습이 눈에 선해서 지금 모습이 아픈 거예요. 그 아픔을 서둘러 치우지 않아도 돼요. 아픔과 함께 할 수 있는 일을 하나만 고르면 충분해요. 병원에 같이 가는 일이나 함께 천천히 걷는 일이 그런 일이에요.

오늘 해 볼 것

1. 부모님께 ‘요즘 어디가 제일 힘드세요?’ 하고 묻고, 답을 고치지 말고 끝까지 들어 보세요.
2. 이번 주에 부모님과 함께할 일을 하나만 정하세요. 짧은 산책이나 같이 먹는 식사도 좋아요.
3. 기력이 갑자기 떨어졌거나 어지럼·건망증이 늘었다면, 병원 진료를 같이 알아보세요.

이렇게 읽기 쉬워요

부처님도 몸이 낡았다고 했으니 부모님의 쇠약은 당연하고, 마음 아파할 일이 아니다

경에서 부처님이 말한 것은 자기 몸의 상태다. 곁에서 흔들린 아난다의 마음을 고치라고 하지 않았다 dn16:2.25.9–2.25.12

아난다처럼 흔들리는 것은 수행이 부족해서다

경은 아난다가 스승이 앓는 동안 몸이 약에 취한 듯하고 방향을 가늠하지 못했다고 말한 사실을 적어 둘 뿐, 그를 나무라지 않는다 dn16:2.24.5–2.24.7