나이 들며 외모가 변하는 게 서글퍼요.

먼저

거울 속 모습이 낯설어지는 건 서글픈 일이에요. 그 마음이 드는 건 이상하지 않아요.

부처님 때, 비슷한 자리

여성 수행자들의 게송 모음(테리가타)에는 여성 수행자 암바빨리의 게송이 전합니다. 암바빨리는 늙은 뒤 자신의 머리카락·눈·이·목소리·몸을 하나씩 짚으며, 젊었을 때 어땠는지와 지금은 어떤지를 나란히 읊었습니다. 게송마다 끝에 같은 후렴이 붙습니다. 이 게송은 부처님의 말씀이 아니고, 수행자 본인의 노래입니다.

부처님이 오늘 답한다면

따옴표 안의 말과 상자 안의 글만 경전의 말씀입니다. 나머지는 경에서 부처님이 답한 방식을 따라 편집자가 쓴 글입니다.

하나만 물어볼게요. 요즘 거울을 볼 때 가장 서글픈 곳이 어디예요? 머리카락인지, 눈가인지, 손인지 하나만 짚어 보세요. 뭉뚱그려 서글픈 것보다 하나를 짚는 편이 말하기 쉬워요.

암바빨리가 한 일이 바로 그거예요. 머리카락, 눈썹, 눈, 이, 목소리, 손, 발을 하나씩 꺼내 놓고 젊을 때 모습과 지금 모습을 나란히 읊었어요. 변한 것을 보고 서글프다고 숨기지 않고 그대로 말했어요. 늙음을 한 번에 받아들이라고 서두르는 대목은 이 게송에 없어요.

연마다 붙는 후렴은 “참되게 말하는 이의 말은 달라지지 않는다”예요. 늙는 몸이라는 말이 틀리지 않았다는 확인이에요.

마지막 연은 몸을 회반죽이 떨어져 나간 낡은 집에 빗대요. 암바빨리는 그 집을 고치려 하지도 감추려 하지도 않고 있는 그대로 노래했어요. 서글픈 마음도 그렇게 있는 그대로 말해도 돼요. 오늘은 달라진 곳 하나를 말로 꺼내 보는 데까지만 해도 충분해요.

오늘 해 볼 것

1. 서글픈 곳을 하나만 골라 ‘예전에는 ○○했는데 지금은 △△하다’ 한 문장으로 적어 보세요. 암바빨리가 한 방식 그대로예요.
2. 믿는 사람 한 명에게 거울 앞에서 든 생각을 말해 보세요. 답을 기대하지 않아도 돼요.
3. 오늘 이 몸이 해낸 일 한 가지를 적어 보세요. 걸어서 장을 본 일도 좋아요.

이렇게 읽기 쉬워요

이 게송은 외모를 신경 쓰는 마음을 꾸짖는다

게송은 변한 곳을 하나하나 짚어 읊을 뿐 서글픔을 꾸짖는 말이 없다 thig13.1:1.1–18.4

늙은 몸이 낡은 집 같다는 말은 늙은 사람의 가치가 줄어든다는 뜻이다

마지막 연은 몸의 상태를 낡은 집에 빗댈 뿐 사람의 값을 말하지 않는다 thig13.1:19.1–19.4

이 게송은 부처님이 한 말씀이다

경에는 이 연들이 장로니 암바빨리의 게송이라고 적혀 있다 thig13.1:0.3–0.3