나이만 먹었지 이룬 게 하나도 없는 것 같아요.

먼저

남들 이야기를 듣고 돌아오면 내가 쌓아 온 시간이 한꺼번에 작아 보이곤 해요. 그 허탈한 마음이 드는 건 이상하지 않아요.

부처님 때, 비슷한 자리

법구경의 ‘법에 선 이’ 품에는 ‘이것으로 ~가 되는 것이 아니다, 이런 이를 ~라고 한다’는 꼴의 게송이 이어집니다. 말을 많이 한다고 슬기로운 이가 되지 않고, 머리를 깎는다고 수행자가 되지 않는다는 식입니다. 그중 두 게송이 나이 든 어른을 말합니다. 이 게송들에는 청자나 장면이 따로 적혀 있지 않습니다.

부처님이 오늘 답한다면

따옴표 안의 말과 상자 안의 글만 경전의 말씀입니다. 나머지는 경에서 부처님이 답한 방식을 따라 편집자가 쓴 글입니다.

하나만 먼저 물어볼게요. ‘이룬 게 없다’고 할 때, 머릿속의 이룬 것은 무엇인가요? 집이나 직함 같은 눈에 보이는 것인지, 사람들이 알아주는 일인지 한번 적어 보세요. 목록으로 쓰면 내가 어떤 자로 나를 재고 있는지 보여요.

법구경 260번은 머리가 희어졌다고 어른이 되는 것은 아니라고 해요. 나이만 익은 사람을 “헛되이 늙었다”고 한다는 말은 처음 읽으면 아프게 들려요. 그런데 바로 이어지는 261번이 같은 자리에서 어른의 조건을 직접 들어요. 거기에 집도 직함도 통장 잔고도 나오지 않아요.

261번에 나오는 것은 진실, 바른 도리, 해치지 않음, 절제, 스스로를 길들임이에요. 이 게송에는 청자가 따로 적혀 있지 않아요. 그러니 이 목록은 나이 든 누구에게나 열려 있는 자로 읽을 수 있어요.

이 자로 지난 시간을 한번 훑어 보세요. 거짓말하고 싶은 때 참은 일, 화가 났지만 손을 대지 않은 일, 하고 싶은 걸 미루고 자리를 지킨 일이 있었을 거예요. 수치로 남지 않아서 이룬 것에 넣지 않았을 뿐이에요. 게송이 ‘어른’이라 부르는 이는 이 다섯을 갖추고 더러움까지 토해 낸 슬기로운 사람이에요. 그 목록에 가까운 일을 내가 해 온 적이 있는지 돌아보는 데까지만 읽어도 돼요.

오늘 이 게송이 정답을 주는 건 아니에요. 지금까지 쌓은 것이 이 목록에 얼마나 있는지는 내가 가장 잘 알아요. 서두를 필요 없이 하나만 떠올려 보세요.

오늘 해 볼 것

1. ‘이룬 것’이라고 생각한 항목을 종이에 적고, 옆에 누가 정한 기준인지 한 줄 적어 보세요.
2. 지난 몇 년 동안 진실하게 말하려 애쓴 일, 누군가를 해치지 않으려 참은 일, 절제한 일을 하나씩 적어 보세요.
3. 그 가운데 오늘도 이어가고 있는 일 하나를 골라, 오늘 한 번 더 해 보세요.

이렇게 읽기 쉬워요

‘헛되이 늙었다’는 말은 이룬 것이 없는 사람에게 내리는 판정이다

260번이 가리키는 것은 나이만 익고 다른 것은 없는 사람이다. 어떤 이가 그런지는 261번이 든 조건으로 따져야 하며, 그 판정을 독자에게 내리는 말은 없다 dhp260:1–4

게송이 말하는 어른의 조건은 한 번에 이뤄야 하는 목표다

261번은 진실, 바른 도리, 해치지 않음, 절제, 스스로를 길들임을 갖춘 사람을 어른이라 부른다고 말할 뿐 도달 시기나 점수를 말하지 않는다 dhp261:1–4