병 때문에 일도 취미도 다 놓게 됐어요. 하던 걸 못 하니 내가 사라지는 것 같아요.

먼저

일도 취미도 한꺼번에 내려놓게 되면 내가 흐려지는 것처럼 느껴질 수 있어요. 그 상실감에는 무게가 있어요.

부처님 때, 비슷한 자리

라자가하의 대나무 숲에 부처님이 머물던 때입니다. 앗사지 존자는 병이 깊어 몹시 괴로워하고 있었고, 돌보는 이들을 통해 부처님께 와 주기를 청했습니다. 부처님은 해 질 무렵 직접 찾아갔고, 앗사지가 침상에서 몸을 움직이자 일어나지 말라고 한 뒤 마련된 자리에 앉아 아픔이 어떤지부터 물었습니다. 앗사지는 아픔이 커지고 있고 후회와 걱정이 적지 않다고 털어놓았습니다. 계행을 두고 스스로 탓할 일은 없다고 한 뒤, 걱정의 까닭이 예전처럼 마음이 하나로 모이는 고요를 얻지 못하는 데 있다고 말했습니다. 부처님은 그 걱정을 꾸짖지 않고, 되묻는 문답으로 가르침을 이어 갔습니다.

부처님이 오늘 답한다면

따옴표 안의 말과 상자 안의 글만 경전의 말씀입니다. 나머지는 경에서 부처님이 답한 방식을 따라 편집자가 쓴 글입니다.

앗사지는 병이 깊어지면서 예전처럼 마음이 모이지 않는다는 걱정을 안고 있었어요. 부처님은 그 걱정을 듣기 전에 먼저 찾아왔고, 일어나지 말라고 한 뒤 마련된 자리에 앉았어요. 물은 것도 아픔이 어떤지였어요. 하던 것을 잃어 흔들리는 사람에게 경은 해결책보다 먼저 곁에 앉는 장면을 놓아요.

앗사지는 숨기지 않았어요. 아픔이 커지고 있고, 후회와 걱정도 적지 않다고 했어요. 부처님은 그 말을 고치려 들지 않았어요. 아쉬운 마음을 그대로 말해도 되는 자리가 이 경 안에 있어요.

그다음에 부처님은 마음 모음을 수행의 알맹이이자 전부로 여기는 이들이 그것을 얻지 못하면 ‘쇠하지 않았으면’ 하고 생각한다고 일러요. 앗사지를 나무라는 말은 없어요. 대신 곧바로 형태가 있는 것에서 시작해 느낌·알아봄·지어 냄·의식까지 늘 그대로인지 하나씩 되물어요. 하던 것을 잃는 자리에서, 부처님은 잃은 것을 무엇으로 여겨 왔는지를 보게 했어요.

부처님은 이어서 “형태가 있는 것(루빠)은 늘 그대로인가, 그렇지 않은가?”라고 되물어요. 문답은 몸에서 시작해 의식까지 이어져요. 그 끝에 경은 느낌을 대하는 한 사람을 그려요.

경이 그리는 이 사람은 다섯 무더기를 끝까지 보고 풀려난 제자예요. 아픈 느낌이 와도 그것을 느끼고, 느끼는 동안 얽매이지 않아요. 이 대목은 그 끝을 그린 것이고, 지금 그렇게 되지 않는다고 뒤처진 것은 아니에요. 아픔이 없다는 말은 없어요. 병이 낫는다거나 하던 일을 되찾는다는 말도 이 경에 없어요. 오늘은 ‘내가 사라진다’는 느낌과 ‘지금 할 수 없는 일의 목록’을 따로 놓고 보는 것만으로도 충분해요.

오늘 해 볼 것

1. 예전에 하던 것 중 가장 그리운 것 하나를 골라, 그것이 나에게 주던 느낌(뿌듯함, 손의 감각, 사람들과의 시간 등)을 한 줄로 적어 보세요.
2. 몸이 허락하는 날에만, 그 일의 가장 작은 조각 하나(사진 한 장, 한 곡, 안부 한 통)를 해 보세요. 못 하는 날은 건너뛰어도 돼요.
3. 마음이 가라앉는 날에는 가까운 사람 한 명에게 ‘요즘 가장 아쉬운 게 이거야’ 하고 한 문장만 말해 보세요.

이렇게 읽기 쉬워요

병으로 마음이 모이지 않는 것은 수행을 잘못했기 때문이다

부처는 앗사지를 찾아가 마련된 자리에 앉아 아픔이 어떤지부터 물었고, 걱정을 꾸짖지 않았다 sn22.88:2.1–2.8

잃은 것을 아쉬워하면 안 된다

앗사지는 걱정을 그대로 말했고, 부처는 그를 나무라지 않았다. 마음 모음을 알맹이로 여기는 이들이 그렇게 생각한다고 짚은 뒤, 늘 그대로인 것이 있는지 되물었다 sn22.88:3.10–4.2

이 경은 병이 나으면 잃은 고요도 돌아온다고 말한다

그런 약속은 이 대목에 없다. 앗사지는 지금 얻지 못한다고 말했을 뿐이다 sn22.88:3.7–3.9

느낌에 얽매이지 않으면 아픔이 사라진다

경은 아픈 느낌을 느끼게 되면 얽매이지 않은 채 느낀다고 적는다. 아픔이 없다는 말은 없다 sn22.88:4.8–4.13