평생 의지하던 분이 위독하세요. 눈물이 멈추지 않아요.

먼저

평생 기대어 온 분이 위독하다는 말을 들으면 눈물이 멈추지 않는 것이 당연해요. 병실 안에서 버티고 밖에서 우는 날이 길어지면 몸도 마음도 많이 지치지요.

부처님 때, 비슷한 자리

쿠시나라 근처 말라족의 살라 숲, 나란히 선 두 살라 나무 사이에 부처님이 누워 있었습니다. 부처님은 그날 밤 마지막 시간에 세상을 떠나리라고 이미 일러 두었습니다. 오랫동안 곁에서 시중든 아난다는 거처에 들어가 문설주에 기대어 울고 있었습니다. 부처님은 수행자들에게 아난다가 어디 있느냐고 물었고, 거처에서 울고 있다는 말을 듣자 한 수행자를 보내 아난다를 불렀습니다. 아난다가 와서 한쪽에 앉자 부처님이 그에게 말을 건넸습니다. 그리고 다시 수행자들을 불러 아난다를 이야기했습니다.

부처님이 오늘 답한다면

따옴표 안의 말과 상자 안의 글만 경전의 말씀입니다. 나머지는 경에서 부처님이 답한 방식을 따라 편집자가 쓴 글입니다.

아난다는 스승이 곧 떠난다는 말을 듣고 거처에 들어가 문설주에 기대어 울었어요. 그 마음을 한 줄로 말했어요. 나는 아직 배우는 처지이고 해야 할 일이 남았는데, 나를 아껴 주시는 분이 떠나신다고요. 평생 의지해 온 분이 위독하다는 말을 들은 사람의 눈물과 같은 자리예요.

부처님은 아난다가 없는 것을 알고 어디 있느냐고 물었고, 사람을 보내 불렀어요. 우는 제자를 그냥 두지 않고 찾아갔어요. 첫마디가 “그만하여라, 아난다여. 슬퍼하지 말고 울부짖지 마라”였어요. 듣기 어려운 말이에요. 경에서 이 말은 아난다 한 사람에게, 직접 불러 앉혀 놓고 한 말이에요. 바로 뒤에 이유가 이어져요. 사랑하는 모든 것과는 헤어지게 된다고 미리 일러 두었다는 것이에요. 이 범위에는 눈물에 기한을 두는 문장이 없어요.

그리고 부처님은 아난다가 오랫동안 해 온 일을 말했어요. 몸과 말과 마음으로 정성껏 모셨다고요. 지금 곁에서 약을 챙기고 밤을 지키고 손을 잡는 일도 같은 오랜 정성의 일부예요. 해 드릴 수 있는 일이 적어 보여도, 곁에 있는 일 자체가 이 경에서는 높이 불린 일이에요.

부처님은 다른 수행자들 앞에서도 아난다의 시중을 가장 훌륭한 경우로 꼽았어요. 그분이 아직 곁에 계신 지금, 하고 싶은 말이 있다면 짧게라도 전할 수 있어요. 말이 목에 걸리면 ‘고마웠어요’ 한마디면 돼요.

오늘 해 볼 것

1. 그분이 깨어 있을 때 오래 고마웠던 일 하나를 짧게 말해 보세요. 한마디면 충분해요.
2. 울음이 올라오면 잠깐 다른 곳으로 자리를 옮겨 숨을 열 번 고르고 돌아와도 돼요. 아난다도 거처에 들어가 기대어 울었어요.
3. 오늘 곁에서 한 일을 한 줄씩 적어 보세요. 약, 물, 손잡기도 한 줄이에요.

이렇게 읽기 쉬워요

부처님이 슬퍼하지 말라고 했으니 눈물은 참아야 한다.

그 말은 아난다 한 사람에게, 헤어짐을 미리 일러 두었다는 이유와 오랜 정성에 대한 말과 함께 건넨 것이다. 오늘의 눈물에 기한을 두는 문장은 이 범위에 없다. dn16:5.14.2–5.14.6

스승의 죽음 앞에서 우는 것은 아직 덜 닦았다는 증거다.

경은 아난다가 스스로 ‘아직 배우는 처지’라고 말한 것을 그대로 적었고, 부처님은 아난다를 나무라지 않고 좋은 일을 지었다고 말한 뒤 힘써 닦으라고 했다. 이 경은 뒤에서 탐욕을 벗지 못한 수행자들이 우는 모습도 적지만, 수행자의 이야기이고 오늘 가족을 잃어 가는 사람의 눈물에 점수를 매기는 말은 없다. dn16:5.13.1–5.14.6

태어난 것은 무너진다고 했으니 위독한 분의 앞날을 받아들이라는 선고다.

그 말은 부처님이 자기 몸에 대해 아난다에게 한 말이다. 곁의 환자가 어떻게 되는지를 내다보는 문장은 없다. dn16:5.14.3–5.14.4