혼자 남은 저녁 시간이 너무 길어요.

먼저

혼자 남은 저녁이 길게 느껴지는 건 이상한 일이 아니에요. 하루 가운데 그 시간이 가장 무겁게 오는 날도 있지요.

부처님 때, 비슷한 자리

라자가하의 대나무 숲에 부처님이 머물던 때, 이름이 테라(어른)인 수행자가 있었습니다. 그는 홀로 마을에 탁발하러 들어가고 홀로 돌아오고 홀로 앉고 홀로 걸었으며, 홀로 지내는 것을 칭찬했습니다. 여러 수행자가 이 이야기를 부처님께 전했고, 부처님은 한 수행자를 보내 그를 불렀습니다. 부처님이 정말 그러냐고 묻자 테라는 그렇다고 답하고 자신이 지내는 방식을 말했습니다. 부처님은 그것도 홀로 지내는 한 가지라고 인정한 뒤, 홀로 지내는 일이 온전히 갖춰지는 길을 일러 주었습니다.

부처님이 오늘 답한다면

따옴표 안의 말과 상자 안의 글만 경전의 말씀입니다. 나머지는 경에서 부처님이 답한 방식을 따라 편집자가 쓴 글입니다.

이 경의 수행자는 늘 혼자였고 혼자인 것을 칭찬하던 사람이에요. 혼자 남은 저녁을 견디는 사람과 처지가 같지는 않아요. 그래도 부처님이 홀로 지내는 일에 대해 한 말은 혼자 있는 저녁에도 쓸 수 있어요.

부처님은 먼저 어떻게 홀로 지내는지 물었고, 그의 방식을 듣고 “나는 그렇지 않다고 말하지 않는다”고 했어요. 혼자 있는 사람을 고치려 들지 않고 그가 하는 일을 홀로 지내는 한 가지로 받아 준 거예요.

그런 다음 홀로 지내는 일이 온전해지는 길을 말했어요. 지나간 것은 놓아 버렸고, 오지 않은 것은 내려놓았고, 지금 얻은 몸과 삶에 대한 욕심은 걷어 냈을 때라고요. 긴 저녁에 마음이 가는 곳을 살펴볼 수 있어요. 지난 일을 곱씹고 있는지, 다가올 날을 미리 헤아리고 있는지요. 그 두 곳에 마음이 오래 머문다면 이 경이 말한 곳과 거리가 있어요. 거리가 있다고 잘못된 건 아니에요.

이 말에는 외로움이 없어진다는 약속이 들어 있지 않아요. 외로움이 몸에 무겁게 오는 날은 사람의 목소리가 필요한 날일 수 있고, 그럴 때 연락하는 일은 이 경과 부딪히지 않아요.

오늘 해 볼 것

1. 저녁에 할 일 하나를 시각과 함께 정해 두세요. 7시에 따뜻한 국을 끓이는 것처럼 작은 일이면 돼요.
2. 마음이 지난 일이나 다가올 일로 가면 ‘지금 이 저녁’ 하고 한 번 말하고, 컵의 온기나 바닥에 닿은 발의 감촉을 느껴 보세요.
3. 일주일에 한 번 짧은 안부 한 줄을 누군가에게 먼저 보내 보세요.

이렇게 읽기 쉬워요

혼자 지내는 것을 칭찬하는 수행자를 부처님이 꾸짖었다.

부처님은 그가 하는 방식을 홀로 지내는 한 가지로 인정하고, 그다음에 홀로 지내는 일이 온전해지는 길을 일러 주었다. sn21.10:3.1–3.3

혼자 있는 저녁이 괴로우면 마음이 덜 닦였다는 증거다.

경은 홀로 지내는 일이 온전해지는 길을 말할 뿐, 혼자 있는 저녁의 괴로움을 판정하는 문장은 이 범위에 없다. sn21.10:3.5–3.7

지나간 것을 놓는다는 말은 지난 일을 잊어야 한다는 말이다.

경은 지나간 것을 놓아 버린 상태를 말할 뿐, 잊는 방법도 때도 정하지 않는다. sn21.10:3.6–3.6